[김동진의 '시네리뷰'] '위아영', 이런 게 과연 젊음일까

조쉬와 제이미는 다큐멘터리 감독이다. 다큐는 극영화보다 진실성이 요구된다. 관객인 우리는 그런 믿음을 기초로 다큐를 본다. 하지만 제이미가 다큐를 만들어내는 과정을 보면서, 우리가 그것을 다큐라고 부를 수 있을까?

그런데 코넬리아와 그의 (다큐 거장이라는)아빠는 이런 윤리적 일탈에 별 관심이 없다. 왜냐면 결과물로서 제이미의 작품이 ‘좋기’ 때문이란다. 허탈하지만 이런 말을 우리는 자주 듣는다. 특히 예술가들의 세계에선 이런 ‘이기적인 예술적 야심이야말로 걸작의 근거가 된다’는 헛소문이 떠돈다. 심지어 자신의 실패를 ‘저 정도로 악독하지 못해서’라고 말하는 경우들도 있는데, 대체로 그런 말을 주워섬기는 분들은 충분히 탁하다.

이 모든 사기극의 끝에서 조쉬는 코넬리아에게 ‘그래도 제이미가 악마는 아니’라고 뭔가 깨달은 듯이 내뱉는다. 이런! 제이미는 당연히 악마가 아니다. 악마는 얼마나 거창한 이름인가. 제이미는 그냥 사기꾼이다. 장래에 어떤 다큐를 만들지 모르지만, 그의 사기꾼적 방법론이 바뀌리라고 기대할 만한 근거는 없다.

이런 게 젊음이라고?

‘위아영’은 40대가 바라보는 20대의 젊음이다. 여기에는 회고적 감성과 그에 따른 간극이 존재한다. 이 격차 속에서 40대가 잃어버린 젊음의 내용들이 나열식으로 등장한다. 엘피판과 자전거, 마약과 파티, 이어지는 고백의 밤. 영화에서는 히피의 도시적 후손인 힙스터들의 세계가 젊음의 상징처럼 그려진다. 힙스터? 뉴욕이나 샌프란시스코에 있다는 한 줌의 예술가들, 대중적 유행을 벗어나 아날로그적이고 자연친화적인 삶을 살려고 한다.

이들은 청춘의 반문화적 감성을 계승하고 있다. 그래서 감독이 힙스터인 제이미를 ‘오늘의 젊음’으로 선택한 것은 납득할 만하다. 그런데 그렇게 기껏 골라놓은 제이미로 하여금, 다큐 작업자로서의 윤리와 힙스터로서의 생활철학을 동시에 쓰레기통에 처넣게 하는 것은 납득할 수 없다.

세상에는 물론 제이미같은 거짓말쟁이가 있다. 하지만 그럴 때의 제이미는 그냥 제이미여야 한다. 젊음의 대표주자로 소환되어 이 거짓말의 함량이 원래 청춘의 상수인 것처럼 오해되어서는 안 된다. 어떤 특정 연령이 거짓말에 더 능통하다는 조사를 본 적이 있는가?

감독의 의도가 어떻든 ‘위아영’이라는 제목은 이런 일반화를 시도하게 만든다. 그리고 결과는 찜찜하다. 세상에는 무수히 많은 젊음이 있지만, 이것은 우리를 위한 젊음은 아니다. ‘위아영’은 재치 있는 영화지만, 제목과 달리 젊음에 대해서보다는 나이듦에 대해서만 뭔가를 들려준다. 자신이 젊음을 포용하고 있다는 나이듦의 착각에 대해서 말이다.

김동진 대중문화평론가 nivriti@naver.com